Cíes, paraíso maltratado

Recén chegada de pasar catro días estupendos nas illas Cíes, volvo relaxada á vez que indignada. Cando un turista decide viaxar ata esta bonita paraxe da ría de Vigo leva en man unha pequena bolsa de plástico, así como un folleto explicativo sobre o que atopará neste Parque Nacional. E vou ao gran, no epígrafe ‘Consellos e seguridade’ atopamos o seguinte:

  • Leve unha bolsa para os seus residuos, que deberá depositar fóra do parque, pois nas illas non hai pequenos colectores.
  • Circule só polo camiños destinados ao seu uso público.
  • Non se achegue demasiado aos acantilados, é perigoso.
  • Atenda ás indicacións de guías, vixilantes e gardas.

Coido que as normas son bastante claras. Ben, semella que non o son tanto para determinadas persoas que coincidiron estes catro días comigo nas illas. 

Se ben esperaba atopar un remanso de paz, en canto pisei o peirao as miñas expectativas caeron en picado: illas masificadas. Seica a Xunta vai investigar (futuro) ás navieras para controlar que non excedan o número de persoas establecido. Unha vez máis, o vello conto de cada verán. O penúltimo día da miña estancia no balcón do Atlántico daba gusto ver as colas kilométricas que ateigaban o embarcadoiro e os barcos a tope, nin que foran facer as Américas. 550 persoas nun, botemos contas de todas as viaxes que fan ao día e a ver se estamos por debaixo, ao límite ou un pelín por riba.

Praia de Rodas

Praia de Rodas

Seguimos de escapada. Sorte que eran as 9.15 da mañá e había un carro no peirao esperando por medio centenar de campistas. Aquí a experiencia vale ouro. Collémolo nós. Os outros carros dispoñibles están mellor aparcados no camping, pois aqueles aos que lles fixo o servizo de levar a tenda, as neveiras e mochilas, non pensan que o ideal é levalo de volta e deixalo no lugar no que o atoparon, pois outros campistas veñen tan cargados como eles. Eu enténdoos, son 15 minutos volvendo sobre os seus pasos co carro baleiro.

Nada máis chegar ao espazo habilitado para a acampada, aqueles que saiban ler fixaranse nos carteis que indican que as bolsas do lixo deberán, ou ben manterse no interior das tendas ou ben depositalas nos colectores, en definitiva, o que faría calquera persoa cun mínimo de senso común. Mais non sei se por falta de civismo ou quizais analfabetismo, non son poucos os que deixan as bolsas plásticas atadas na porta da tenda, ás árbores ou aos tendais improvisados. E ben cheas, iso si, cotizado manxar para as gaivotas do lugar, a merda remata espallada entre as tendas dos demais.

E ai… ai as gaivotas! Eses animaliños dos que non son nada devota, mais son quen de comprender que están no seu fogar. Son sucias, ladroas, e barulleiras as que máis, pero en todos estes anos nunca tivemos ningún incidente con elas. Basicamente, porque…

a) deixámolas en paz  b) non lles botamos comida c) non as ameazamos

Normal que lle rouben a comida a aquel que lla pon diante do nariz, que parvas non son. Normal que vaian por ti cando lles tiras a dar un cubiño de xeo ou se te achegas demasiado aos seus poliños, e tamén normal que entren na tenda cando deixas a comida ben á vista e a porta entreaberta convidándoas a pasar, así, sen máis.

20150614_172130

Illa de Monteagudo

Podería seguir enumerando a cantidade de barbaridades e irresponsabilidades que vimos alí este ano e o texto non tería fin. Dende un neno facendo caca na praia da Nosa Señora e a nai tapándoa coa area, ata un tampón nunha ducha, cisternas ateigadas (e non por falta de limpeza, senón por guarrería da xente), sendeiros abertos saíndose do roteiro establecido, un pai co seu fillo baixando do espigón polas rochas na zona de mar aberto para coller caranguexos, etc… en definitiva, o noso paraíso maltratado.

Se os visitantes que van as Cíes non levan educación da casa, haberá que darlla. Se non saben ler, alguén terá que mantelos informados das normas do Parque. E se non fan caso, chegados a este punto, considero que algún debería plantexarse a opción de incrementar a vixilancia e mesmo impoñer certas sancións, por exemplo ‘dinerito’, que iso é o que doe, a esta xente que non valora un dos grandes tesouros da ría. Coidemos o noso e ensinemos a respectalo, porque se non somos nós, é máis que evidente que non, non serán os de fóra os que o fagan. E polo que vexo, non son a única que pensa así.

Hai que ser imbécil

Imagen

Camiño distraída por unhas beirarrúas anchas e infinitas. Á marxe esquerda o río cruza a vila paseniño. Á marxe dereita está a esmorga dos bares, un local de peiteados para señoras, un par de edificios dos 70 e o rapaz que pide esmola cada día de feira. Nesta rúa existen moreas de historias, nas pedras do chan e en cada farol que alumea un recuncho da parede , pero eu xa non as distingo entre os peóns. Estou vendo o móbil.

Ás veces poño como escusa que quero fuxir das babosadas, outras digo que teño medo pola rúa, incluso invento que o aparatiño está soando insistentemente e teño que contestar, en realidade non é certo. Cando levanto a vista doume conta de que inconscientemente estou buscando algunha foto chula que sexa digna de compartir en Instagram, algún acontecemento chamativo para petalo en Twitter, iso tamén me vale. Gardo un momento o teléfono no peto esquerdo do chaquetón, non aparto a man del, supoño que necesito sentilo preto, que está aí. De nada sirve este intento por ser persoa, xa estou comprobando o WhatsApp, cotilleando o Facebook, revisando Instagram e espreitando Twitter. E esquivo unha farola. E volvo ao móbil.

Agora estou nunha cafetería. Espero a que cheguen unhas amigas chateando con outras. Por fin están aquí, hai tempo que non estamos xuntas, un sorriso, levántome, dous bicos e pousan o bolso ao seu carón. Preguntámonos que tal e a conversa xa é interrumpida pola vibración intermitente do puto teléfono, pero claro, hai que contestar. E eu non quero poñerme a revisar as redes sociais agora, porque estou con dúas persoas aí, na terceira mesa, e non quero ser maleducada, hai tempo que non as vexo e quero que me miren aos ollos cando falan e non a unha pantalla. Pero xa estou farta de dividir as patacas fritas entre tres, de curiosear entre cada un dos clientes do local e de mirar para o aire, así que xa estou abrindo o bolso e tecleando.

E o mozo está na casa ceando coa sogra, pero estou aburrida, cansada de traballar e prefiro descentrarme un ratiño. Así que aí levan media hora falando de… non o sei porque non estaba escoitando. Agora quero entrar na conversa e fago referencia a un tema que quería comentar, mais moléstame que me rexeiten dicindo que xa falaron diso hai bastante. Volvo ao móbil indignada.

ImagenDende hai tempo estou intentando deixalo porque son consciente de todo o que me estou perdendo aí fóra. Conseguín facer menos publicacións en Facebook, subir menos fotos e comentar menos nos grupos. Non supero abrir Twitter nada máis espertar nin deixar de acostarme con el. Non vivo sen WhatsApp. Pero é que a sociedade tampouco axuda, eu non quero ser escrava do maldito móbil, pero que facer cando toda a cafetería o ten entre as mans? Que facer cando xa non cruzas miradas na rúa porque todos prefiren agochar os seus ollos no teléfono? Como non manterse conectada as 24 horas do día?

De toda esta situación, tan só hai algo que me molesta máis que os quérotes virtuais que algúns soltan á lixeira e que xa non  din despegando amodo os beizos. O maior efecto nocivo que comezo a notar son as faltas de ortografía. E non é por restarlle importancia, pero non falo de esquecer un til. As webs da RAE e da RAG son as miñas mellores aliadas nos últimos tempos, no traballo sempre abertas, na busca de Google as favoritas, incluso agora. Consultas que xamais pensaría ter feito, preguntas ortográficas ás que antes respostaría en menos dun segundo e de xeito correcto, dúbidas que suporía que aparecerían coa idade e non aos 24.

Á única conclusión á que chego despois de reflexionar sobre todo isto, despois de ler un par de veces os parágrafos (confeso que para revisar polo miúdo a ortografía), é que hai que ser imbécil.

La injusticia de las listas blancas

A1-1813754826--647x231

Cristina Pichel/ SANTIAGO Es la primera vez que escribo de ello más allá de las hojas del periódico. De noche, cuando el último haz de luz deja de brillar, todavía escucho esos llantos. Desgarradores. Y pienso en esa sensación que una tiene cuando sueña, es consciente, y se dice: “Tranquila, un sueño solo puede durar lo que tarda el despertador en sonar”. Pero esa noche no sonó.

Había sido un día sosegado el de ese miércoles y la verdad, no preveía grandes complicaciones en el cierre. Maldita sea, ahora recuerdo que lo dije: “Te puedes marchar, ¿qué va a pasar?”. Y pasó. Recuerdo cómo me empezaron a temblar las piernas en la silla al ver ese teletipo fugaz, lleno de vaguedades. Lo leí unas tres veces hasta que inicié la carrera hacia el despacho de mi jefe y allí, con la puerta abierta, empecé a escuchar el horror. El sonido de cientos de sirenas había colapsado el aire compostelano.

Lo demás, se lo pueden imaginar. Contesté más llamadas de países latinoamericanos que de familiares preocupados y tiré a la basura la apertura de la sección; ya no tenía sentido. Hice -hicimos- otras muchas cosas en esas horas antes de apagar el ordenador, pero todas ellas carecen de importancia ya, porque la jornada esta vez no se acabó al cerrar la puerta. Fue entonces donde todos perdimos la noción del tiempo.

Creo que nunca vi tanta cola en el McDonals a esa hora indeterminada de la madrugada, ni tantas luces encendidas en ese edificio desconocido cuyo nombre se me atragantó en un principio y que hoy recuerdo como la tabla de multiplicar. O incluso mejor. Al Cersia acudieron todos los que dependían de una esperanza, de una injusta lista que llegaba a cada mucho de la otra punta de la ciudad. La lista blanca, la bauticé. Llegó una compañera y me dijo: “¿Qué se supone que tenemos que hacer aquí?”. Le conteste con la cara desencajada: “No sé”. Ella se apartó y empezó a sollozar. Para que después digan que los periodistas carecemos de sentimientos. Corrijo, algunos parece que sí.

Y como no sabía cómo actuar me limité a observar y a escuchar. En los bancos, en el frío cemento, caras de desolación, miradas perdidas y desmayos tras un grito desgarrador. No solo eran llantos, eran chillidos tan enérgicos como los de un bebé cuando se le quita el chupete. Entre medias, la otra cara: “Oye, seguimos aquí, pero no podemos perder la esperanza, ¿vale?”. Ahí me di cuenta de la verdadera fuerza del ser humano, que se agarra a cualquier hilo, por muy fino y débil que sea. Me pareció a la vez tan encomiable como injusto que rompí a llorar. Yo sabía, todos lo sabíamos, que las listas blancas se estaban acabando, que la esperanza cada vez latía con menos fuerza y que tanto familiares, amigos como allegados se tenían que enfrentar a lo peor que hay en esta vida: Despedirse de un ser querido con un “hasta luego” y encontrarte un “hasta siempre”.

Qué injusto fue aquel 24 de julio. Qué injustas las listas blancas.

Noviembre de verano

La enterramos en un noviembre de verano. Era un día cálido y dos árboles de ramas desnudas custodiaban la entrada del cementerio. Aunque tenía que estar allí a las cinco, yo llegaba tarde porque se me rompió del dolor un cordón del zapato izquierdo. Entré justo a tiempo para darle el último adiós a aquella caja. Era un poco pequeña.

Su madre caminaba despacio apoyándose en una muleta. Despacio. También estaba él, que la sujetaba por un costado y no decía nada. Tenía los ojos hundidos, las cejas pobladas y ninguna lágrima. A mí, me temblaban los dedos de la mano derecha dentro del bolsillo del abrigo. Estaba apretando con fuerza el chupete que les regalé cuando me dieron la noticia. A mí, lo que me dolía era saber que se había muerto de cinco patadas en la barriga cuando su madre le dijo a él emocionada: “¡Es una niña!”

Dublín

Cada mañana repetía el mismo ritual. Paraba al autobús con un leve movimiento de brazo ascendente a las 8.10. Con su melena dorada inundaba el ambiente de una esencia inconfundible y todos sabían que era ella. Siempre se sentaba en el mismo lugar, porque todos sabían que era suyo, y tras cinco minutos de reflexión, sacaba su kit con lo imprescindible. Para ella pasaba desapercibido, pero solía espiarla desde el asiento de atrás, porque, como al resto, me cautivaba con aquel aroma dulzón que bien podría ser melocotón o pomelo.

Con una maestría brillante comenzaban las pinceladas. Lo primero, polvos mágicos de color tierra pintaban toda la superficie facial. Seguía con la decoración, a veces azulada, otras, color salmón, de los párpados. Una fina mina delineaba sus cejas rubias. La tinta negra aumentaba el volumen de sus pestañas. Con una brocha untada en polvos rosados intensificaba sus frágiles pómulos de porcelana. Hidrataba sus delgados labios con un gloss transparente, de sabor fresa. Y con el movimiento hipnotizador de la fricción del superior con el inferior, un dulce mordisco, daba por concluido su rito matutino.

Ni siquiera el constante e incómodo traqueteo del vehículo amarillo de dos pisos lograba que cesara en su obra de arte. Yo era capaz de atisbar sus facciones a través del delicado espejito que sostenía, pero no su mirada. Nunca me enseñó el resultado final, para mí solo era un fantasma, una melena rubia sin rostro que cada mañana maquillaba 30 años de recuerdos para después perderse entre las calles de Dublín.

Entre bastidores

Hacía tiempo que no jugaba con sus herramientas, tenía miedo de enfrentarse a aquella historia en blanco y dejarla simplemente así, en blanco. Tímidamente empapó las cerdas del número diez en el azul ultramar. En cuanto el color rozó las fibras del lienzo, aquel titiritero sintió cómo su creatividad fluía desde su fina muñeca hasta el escenario en el que deseaba enfrentarse a sus fantasmas. ¿Cómo había abandonado algo tan hermoso?

Todavía era capaz de recordar al joven poeta que llenaba cuadros y cuadros con versos de óleo, pastel o acuarela. Era un alma libre. Era un alma libre, y lloraba. Con llantos conseguía colorear láminas y láminas de vida.

Un día se enfadó. Lo que había empezado como un paisaje abstracto acabó convirtiéndose en un festival de pinceladas llenas de rabia, dolor y tristeza. Pésimo. Pueril. Tuvo que rehacer lo que había estropeado. Tampoco le valió un bodegón estúpido que decidió eliminar con un paño empapado en aguarrás.

Toda persona escribe su historia, él lo hacía en sus tablas, hasta que un parón de cuatro años lo dejó sin rumbo. Un lienzo en blanco, una paleta decorada, un arsenal de pinceles de todos los tamaños y un bote de aguarrás. Eso es todo lo que se necesita. Eso, y el valor de manejarlos, porque sus dedos, su muñeca, su brazo y su mente funcionaban a través de una mecanizada memoria muscular que actuaba a modo de resorte. Pero con cada pincelada rozando las fibras entre bastidores, aquella alma en pena se daba cuenta de que el joven poeta de antaño jamás volvería. Una chispa fue suficiente para arrasar con todo.

La travesía del jinete inventado

117632_1Surgió como un fantasma raudo y veloz entre las sombras del bosque de raíces tintadas. Cabalgando sobre un imponente corcel azabache apuró el trote hasta la cima de la colina. Inspiró. Inspiró. Inspiró. Despegó las pestañas. Desde aquel punto oteó la travesía que estaba a punto de comenzar. Al final del sendero, que conducía al lago intermitente, se alzaban dos asimétricas pirámides que culminaban en un bello diamante ovalado. Y después, el infinito.

El jinete retrocedió sobre sus pasos dispuesto a descender por los manantiales de lágrimas saladas. Las herraduras gastadas salpicaban los regatos que abandonaban las cuevas de las corrientes de aire. Antes de continuar, el caballo bebió lo suficiente para soportar el vasto desierto que les esperaba. Tragó saliva.

La primera duna fue pan comido. La llanura de arena cristalizada construía las faldas de las pirámides. Pequeñas motas oscuras invitaban al jinete a adentrarse en el valle. Sus dedos rozaron las cálidas runas inscritas por el paso del tiempo en las paredes. Comprendió que no debía retrasar más su viaje, así que emprendió la ruta surcando el desfiladero.

Y la tormenta de arena dibujó un remolino con un pozo sin fondo. Tardaron días en llegar a la selva de las enredaderas, un lugar delicioso para hacer el amor; mortífero, para los que juegan a olvidarlo. El camino se bifurcaba y el corcel, agitado, atravesó los árboles de la izquierda hasta llegar a una pequeña loma desde la que se veía la meta: el dedo gordo del pie.